Я написала эти стихи семь лет назад, потому что семь лет
назад умер мой
отец. И еще -- потому что, не обладая выносливостью и внутренней
чистотой
святых, мне было необходимо озвучить свою потерю. Сделать свою боль
слышимой
для других. Для вас.Была бы я попроще и поискренней, я бы сумела
пронести крест
своей потери в тишине и молчании. Без слушателей. Но, оказалось, что я
не
смогла. Результат -- эти стихи,собранные в отдельную книгу. Это ни в
коем
случае ни является апологией перед читателем. Это -- просто констатация
факта.
Если уж просить прощения, то я бы вымолила его
у вышеупомянутых святых и блаженных. Или
-- у мертвых. Но я очень сомневаюсь что кто-либо из них тратит время на
чтение
поэзии. Я представляю, что они пребывают в беззвучном одиночестве. И
уходят --
не оставляя за собой следов. Единственное, чем я могу себя утешить -- это то,что я
продержала паузу в
семь лет, перед тем как опубликовать эти стихи. Что хватило терпения
ждать. И --
ждать. Ждать -- пока засохнет кровь на ране. И в этом процессе ожидания
я поняла,
что есть вещи более важные, чем стихосложение. Я научилась понимать и
принимать
тот простой факт, что пролитая кровь не засыхает. И -- что раны всегда
остаются
свежими. И что "жить по-настоящему -- больно". Гораздо больнее, чем
существовать
на уровне слов -- даже самых точных и ритмичных. Т.е. -- делать гораздо сложнее,
чем описывать. И когда это дошло до
самых глубин моего
существования, произоишла переоценка ценностей. Мне стало жить намного
проще и
легче с самой собой. В каком-то смысле, ко мне вернулась вера, с
которой я жила
в детстве. Вера, которая не замучивает и не досаждает лингвистическими
трюками
и загадками. Она говорит простым языком – языком действий и не
стесняется
клише. И я обещала себе, что постараюсь жить и писать проще. И не буду
стесняться или брезговать словами, которые свидетельствуют о никогда
незасыхающих ранах. Даже если буду рисковать позором и осмеянием. В жизни каждого человека происходят три сокрушительных
события: рождение,
смерть, любовь. Первого – мы не помним. О втором – мы ничего не
знаем.
Что же касается третьего – любви -- то
мы не всегда умеем узнавать ее, в силу собственных страхов, которые
одолевают
наше сознание на протяжении жизни. Мы становимся циничными и сердца
наши затвердевают. В результате, мы
проживаем безобразную, уродливую
жизнь сплошного здравого смысла и не умеем узнавать и принимать чудеса,
которые
выпадают всем нам на долю. Для пробуждения нужен какой-то рывок,
трагедия – и
мы снова возвращаемся в беспорочное детство, когда сердце наше было
прозрычным
и умело вмещать и отражать сердце другого.
Когда -- оно умело любить. Бескорытсно. Безусловно. Потому
что все, что чего-либо
стоит – бескорытно и не зависит от условий. Нужна трагедия. И – нужен
тяжелый
труд. Долгие часы и дни постоянного само-наблюдения, которое выявляет
не только
совершенную незначимость твоего собственного существа, но и, подчастую,
его
полную непригодность. И еще – глупость.
И – расточительность. И – поверхностность. И – суетливость. Не
обижайтесь. Я
здесь говорю о себе... Ученые говорят нам, что каждые семь лет все клетки нашего
организма
меняются и восстанавливаются. Т.е., если верить ученым, каждые семь лет
мы
получаем нового человека в той же оболочке. Ученые верят в это, потому
что ученые
и все те, кто принимают их слова бесприкословно, считают будто человек
– ни что
иное, как проявление моллекул и атомов, собранных в физическом теле.
Если бы это
было действително так, то тогда, каждые семь лет, человек мог бы
освобождаться
от собственной памяти и начинать сначала. Но
память – остается. И боль, которую мы
помним, продолжает болеть. Лично для меня, это и является самым
вразумительным
и бесспорным доказательством существования и бессмертия души. И отсюда
название
этой книги – Бессмертие. Как я уже упоминала выше, я написала эти стихи семь лет
назад, потому что у
меня умер отец. Я не знаю ничего о смерти. Я не знаю ничего о том, что
он
сейчас есть. Догадываться и прикидывать варианты – мне не интересно.
Все эти промученные
и прожжеванные споры о жизни после смерти мне представляются ни чем
иным, как
словесной мертвечиной. И я не хочу принимать в них никакого участия.
Все на
самом деле гораздо проще: или веришь, или – нет. Или/Или.
Я лично принадлежу к тем, кто верит. Поэтому
в этом предисловии я не пишу ничего о
своем отце. Сейчас, эти стихи имееют меньшее отношение к нему, чем ко
мне – к
моей собственной попытке справиться с самой большой потерей, с которой
мне
пришлось иметь дело. Я не собираюсь притворяться, что пытаюсь в
какой-либо
форме «достучаться» до него. Или – добраться туда, где он
сейчас есть. Потому
что там, где он сейчас есть – ему не нужны стихи. Никакие.
Единственное, что ему нужно – это любовь. А
любовь состоит из молчания. Когда я была ребенком, я смотрела на бродяг, прогуливашихся
по кривым
улицам моего родного города и завидовала им. Мне казалось тогда, что
они
свободны от всего и всех. Я помню как я спросила одну девочку, которой
тогда
было лет чуть больше, чем мне самой: кто ты? Я – сирота, ответила она.
С тех
пор идея сиротства всегда очаровывала меня в моей детской фантазии. Но
со
временем, я забыла об этом, до тех пока само время не напомнило мне.
Уже –
конкретно, т.е – ни словом, а делом. Пока я сама не стала сиротой. Если
выбросить прочь сентиментальность и слюни, я совершенно внятно поняла
то, о чем
всегда подозревала – в сиротстве, в «оставленности» -- есть
чувство абсолютной
свободы. Ни в том смысле, что больше ни перед кем не приходиться
отчитываться,
а нааоборот: человек оставшись наедине с самим собой, без чьих-либо
наставлений
и указаний, выбирает свой собственный путь на той раздвоенной дороге,
один
конец которой ведет к цинизму и наигранному безразличию, а другой – к
чистоте и
забытому детству. Я почувствовала, что нет ничего в жизни, что человек не
может вынести и если долго смотреть в бездну боли , она – эта бездна –
оценит по
усилиям и превратится в бездну любви. Я поняла, что потери
вознаграждаются
свободой и что любовь – это не сентиментальная дребедень поэта-дурня, а
выдержанная и трезвая попытка души найти правильный выход обратно к
настоящей
чистоте и непорочности. Нет смерти и нет
потерь – я поняла. Есть только одно – Бессмертие.
Январь,
2009
|