YANA DJIN
LETTERS FROM AMERICA ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ |
|
Бил Клинтон сделал для популяризации поэзии в Америке куда больше, чем
все Национальные Поэты-Лауреаты вкупе. Правда, «неумышленно». И не
рассчитывая на то, что об этом кому-нибудь станет известно. Но как
только Моника проговорилась, что её бывший любовник подарил ей как-то
поэтический сборник Уолта Уитмэна «Листья травы», публика рванулась в
книжные лавки. Уитмена растащили в мгновение ока – и американцы вдруг
узнали, что в начале столетия жил да был среди них «певец кипячёной и
ярый враг воды сырой» - этакий поэт-бунтарь, а не кислый
поэт-профессор, выуживающий слова из толстенных тезарусов.
Забавное это было занятие – наблюдать как в метро или в автобусах
американцы... листают книжку стихов! Причём, - одну и ту же! В жадной,
но тщетной надежде вычитать наконец «нужные» строчки! Именитых поэтов
стали приглашать в телестудии, чтобы те объяснили недоумевающей публике
смысл уитменовской поэзии. Все они твердили, что смысл, увы,
заключается в призыве к свободе от всяких условностей - и потирали
ручки в предвкушении запоздалого интереса к ним, поэтам вообще,
интереса, который до сих пор народ проявлял разве что к поп-звёздам и
плейбоевским красоткам. Ликовать поэтам пришлось, увы, недолго. Уитменовский призыв к свободе от условностей американской публике не понравился. В лучшем случае – показался чересчур замысловатым. Публика тотчас же вернула Уитмэна забвению – и на местном поэтическом поприще снова воцарилась мёртвая тишина, которая, в свою очередь, снова же охладила пыл американских стихотворцев, тоже вернувшихся к обычному для них стилю безжизненного воспроизведения жизни. Недаром Стив Райт, юморист, заявил как-то, что пролистывал недавно обыкновенный словарь и думал, будто держит в руках длиннющую поэму обо всём на свете. И в этом, мол, виновата... зебра! Когда недавно возможного преемника Клинтона, Альберта Гора, попросили назвать любимую книгу, он думал над ответом недолго и, горделиво улыбнувшись в телекамеру, назвал «Красное и чёрное». Ведущая программу дама не имела представления, что Гор сослался на роман Стендаля по той причине, что она и не догадывалась о существовании такого звукосочетания – «Стендаль». Отвечая на тот же вопрос, Джордж Буш, другой кандидат в наследники Клинтона, оказался демократичнее – и назвал 12-страничную книжку, исключительно популярную среди детей раннего школьного возраста. Между тем жена Буша, Лора, призналась, что коротает вечера над «Идиотом». Имея в виду не столько супруга, сколько роман Достоевского. Писателя, которого американская публика (если провести опрос) посчитает не просто замысловатым, но непростительно гнетущим. Вайнона Райдер, киноактириса, которую тут считают интеллектуально изощрённой (главным образом из-за того, что у неё чересчур плоская грудь), объявила недавно, что когда в 30-летнем возрасте ей впервые привелось прочитать Библию, книжка показалась ей... трогательной! Впрочем, довольно судачить о читательских привычках сильных мира сего! Обратимся к простому люду, который, по сути дела, более романтичен и самокритичен, чем его вожди и капитаны индустрии потребления и досуга. Простым американцам не до Уитмэна с Достоевским, предававшимся печали и впускавшим в голову пессимистические мысли. Куда ближе им такая, например, книга, как «Почему нельзя предаваться мрачным помышлениям?» Кстати говоря, если кто интересуется ответом, он сенсационен: мы, люди, живём, оказывается, только один раз. Если бы мы, дамы и господа, знали это уже в начале жизни, то кто, спрашивается, стал бы транжирить время на книжки чокнутых сочинителей типа Льва Толстого, который, пусть и был графом, ратовал за раздачу собственного имущества к ужасу вконец измученной им супруги! А ратовал он за что ратовал только потому, что ему не привелось ознакомиться с другим популярнейшим в сегодняшней Америке опусом – «Почему Иисус призывает тебя быть богатеньким?» Как и в предыдущем случае, ответ рассчитан на то, чтобы обезоружить читателя: А потому, что Иисус желает тебе счастья, глупенький! Толстой же, наоборот, подтолкивает неврастеничных героинь под колёса позда! И ещё этому Толстому не достаёт того, чем писательница Даниель Стил обладает в избытке – последовательности и романтической утонченности! Она бы – в отличие от «депрессивного россиянина» - заставила Каренину осознать, что супружеская измена не лучший из поступков. Особенно при наличии детей. А в финале толстовского романа, если бы его сочинила Стил, Анна Каренина оказалась бы не под поздом, а в нём. Разумеется, вместе с Вронским, который наконец перестал бы быть маменьким сыночком, тогда как супружник Каренин был бы строго осужден за нечуткое отношение к жене! Тем более, что она – женщина! Я ничуть не извращаю тут истинную картину читательских вкусов в Америке. Я лишь излагаю популярные формулы читающей Америки. Писать об американском читателе – дело потешное, ибо среднестатистическая американочка отдаётся в юности розовым любовным романчикам из серии Harlequin, тогда как юноша потребляет столь же возвышенную научно-фантастическую «прозу», повествующую о новых, неземных, формах убийств и насилия. Немудрено, что, достигнув «зрелости», и тот и другой переключаются на другую, самую популярную в Америке, серию «Помоги себе сам» - инструкции по психологическому «саморемонту». Только такая литература может объяснить какой-нибудь Нэнси почему же так вышло, что в супруги ей достался не викинг, умчавший её в голубые края на белом коне, а лысеющий Гарри, находящийся на содержании Центрального Статистического Бюро. Только «саморемонт» может «спасти» и того же Гарри от реальности, в которой каждое утро он усаживается не в космический корабль, вылетающий с заданием спасти землян от катастрофы, а в заурядный Шевролет, чтобы доехать до ближайшей станции метро, откуда легче и дешевле добираться до своей конторы. Возвращаясь оттуда к Нэнси, Гарри читает в подземке новые бестселлеры с выразительными заголовками типа «Десять способов смириться с реальностью» или «Превратности существования». Между тем недовольная этим существованием Нэнси дожидается Гарри, почитывая другой бестселлер, который поможет ей наконец понять, что во всём виноваты мужья, ибо «Мужчины прибыли на землю с Марса, а женщины – с Венеры». Ей, Нэнси, невдомёк, что авторы подобных книжек прибывают с Урана... Американцы потребляют подобную литературу, пригодную разве что для обитателей Урана, именно для того, чтобы не кончить жизнь подобно Анне Карениной. От колёс редеющих в стране поездов удерживают их также и поваренные книги, равно как и подарочные издания к Рождеству. Или наконец – популярные медицинские издания из серии «Вылечи себя сам». Им, американцам, хочется жить долго. Долго и стерильно. Не вспоминая самого дельного совета, выданного им не пришельцом с Урана, а земляком - Марком Твеном: «Живите осторожно, ибо сдохнуть можно и от опечатки!» |